Pemanis Berharum Mawar


BOWO  bekerja di sebuah periklanan. Ia  seorang  visualiser. 

Aku  bekerja  di sebuah bank yang membuka cabang di  gedung  yang sama.  Pada waktu istirahat siang kami bertemu di  kantin.  Suatu kali aku tersenyum ke arahnya karena ia mempersilakan si  pelayan melayaniku lebih dulu. Kemudian kami berkenalan dan sering makan siang  bersama. Kami saling menelepon ketika hendak  meninggalkan kantor, agar tiba di kantin pada saat bersamaan. Jam makan  siang yang terbatas membuat siapa saja memusatkan perhatian pada  makan siangnya.  Memperoleh, menghabiskan, lalu kembali ke ruang  kerja secepatnya. Begitulah, aku dan Bowo pun lebih banyak menghabiskan waktu sepulang kerja, di rumah kontrakannya. 

Rumah  kontrakan  Bowo  berfungsi juga  sebagai  kantor.  Ia menggunakannya  sebagai alamat menerima order  dan  mengiklankan dirinya  sebagai visualiser "handal dan murah", tiga  kali  semi­nggu,  di  sebuah koran kecil. Dan telah banyak  pekerjaan  lepas yang  ia peroleh. Menurut Bowo, secara ekonomis ia lebih  leluasa dibanding beberapa temannya sekantor. 

Rumah  kontrakan  Bowo selalu terang-benderang.  Ketika  aku duduk di ruang tamunya, bau mawar setiap kali menyerbu penciumanku.  Hal ini sekian lama menimbulkan tanda tanya di benakku.  Dan suatu kali akhirnya kutanyakan langsung kepada Bowo. Dengan wajah agak malu, Bowo pun mengakui bahwa ia pernah  meminta  "pemanis" kepada  seorang  dukun,  agar kliennya  puas  atas  pekerjaannya. 

"Pemanis"  itu  adalah pewangi ruangan berbau mawar,  yang  harus disemprotkan Bowo setiap pagi di setiap ruang rumah  kontrakannya itu. Setiap kali "pemanis" habis, ia harus membeli yang baru  dan  membawanya kepada si dukun agar "diisi". 

Di bagian tengah rumah kontrakan itu, ada sebuah ruang duduk yang  diisi  sebuah meja kecil dan dua buah kursi. Di  atas  meja kecil  itulah,  suatu  hari, kutemukan tabung  "pemanis"  itu di antara  tabung-tabung pewangi lainnya yang sudah kosong.  Setelah kuteliti,  segera kuketahui bahwa "pemanis" itu hanyalah  pewangi buatan lokal yang harganya murah. Teman-teman wanitaku di kantor, menilai  pewangi  semacam  itu "berbau  menyebalkan  dan  norak". 

Banyak dijual di kaki lima, tak jauh dari gedung kantor kami. Aku dan beberapa temanku, berkali-kali melewati para pedagang  minyak pewangi itu dengan jijik dan was-was. Khawatir, bau-bauan  mereka yang tak mengenakkan itu menempel ke punggung kami dan terbawa ke ruang kerja kami yang resik. 

Namun  "pemanis"  Bowo membuatku merasa  aneh.  Mulanya  aku memang agak jijik karena hidungku setiap kali terganggu bau mawar yang  menyengat itu. Beberapa kali, aku malah nyaris  muntah  dan sudah  membayangkan akan melepaskan diri dari pelukan Bowo, lalu berlari ke kamar mandi dan menumpahkan semua isi perutku di sana. 

Tapi kehadiran Bowo sebagai lelaki pujaanku, lambat laun  agaknya membuat  penciumanku menjadi semakin tumpul dan  akhirnya  kurang peka. Apalagi, setelah Bowo kemudian menceritakan latar  belakang penggunaan "pemanis" itu, semata-mata hanya untuk menjerat klien. 

Maka,  bau  mawar yang berlebihan dan menjijikkan  itu,  kemudian benar-benar  tawar dan terbiasa bagi penciumanku. Wewangian  yang "menyebalkan  dan norak" itu, malah membuatku takut kepada  Bowo, sekaligus tak tahan berlama-lama jauh dari pelukannya. 

"Pemanis" itu, kadang kulihat dan kurasakan menjelma sebagai seekor  ular  yang  melingkar di atas meja kecil  itu.  Diam  tak bergerak,  ular itu seolah tertidur di bawah  penerangan ruangan yang temaram. Namun ular itu rasanya akan menyambar secepat kilat dengan taringnya, bila ia tersenggol atau memang sedang lapar. 

Lalu, bila aku terlalu ngeri memikirkan "pemanis" itu seper­ti seekor ular, aku pun menyumpahi diri sendiri sebagai si  tolol yang  membiarkan benaknya dikotori imajinasi menakutkan. Aku  pun segera  memusatkan perhatian ke arah lain, ke sosok  lain, sosok yang lebih  bersahabat.  Misalnya,  membayangkan  "pemanis"  itu sebagai  seekor  kelinci putih yang lucu. Maka, di  tengah  meja, kelinci  itu  pun  memandangi dunia sekitar  dengan tatapan  tak berdosa.  Sinar matanya seakan mampu menembusi apa  saja;  bahkan menembusi benakku yang secara perlahan mulai rileks dan jauh dari kengerian. 

Kemudian,  ketika aku benar-benar merasa lega dengan  diriku sendiri, maka "pemanis" yang telah berubah menjadi kelinci mungil itu, akan menggerak-gerakkan kedua telinganya yang menegang. Lalu terlihat pula bulu-bulu tengkuknya, bergerak perlahan, ikut mene­gang  hingga berdiri tegak. Dan semua pemandangan itu, baru  akan berakhir  bila telingaku menangkap suara Bowo  yang  mengingatkan atau  bertanya  dari ruang tamu, mengapa aku  begitu  lama hanya mengambil minuman kaleng dari kulkas. Bowo tak pernah tahu, bahwa ruang  kecil  yang  temaram di sebelah kamar  tidur  itu,  selalu memukauku  lebih  lama dibanding ruang manapun di  rumah  kontra­kannya. 

Dan  yang sering membuatku lebih lama di ruang temaram  itu, adalah  bila  aku melihat tabung "pemanis"  itu  sebagai  seorang kakek  tua  yang  sedang dirantai ke dinding!  Entah siapa  yang merantai si orang tua. Yang pasti, ketika pertama kali aku  menemukan pemandangan  seperti itu, aku  nyaris  menjerit  ketakutan bercampur  marah! Tapi karena menyadari, bahwa  aku  "sebenarnya"  cuma  memandangi  sebuah  tabung pewangi ruangan,  maka  aku  pun menenangkan diri. Menarik nafas dalam-dalam, dan mulai memusatkan pikiran membayangkan sosok tabung pewangi itu. 

Namun, berkali-kali sosok tabung pewangi baru akan muncul --setelah aku memusatkan pikiran dengan bersusah-payah, yang nyaris menguras  kemauanku berpikir! Hingga terkadang, aku  hanya  mampu mengikutkan saja tatapanku menyelidiki sosok si orang tua! 

Orang tua itu tak terlalu tinggi, malah aku lebih tinggi. Ia juga  tak terlalu besar, jelas terlihat dari dadanya yang  telanjang; hanya berupa tulang-belulang kurus dilapisi daging tua yang 

keriput!  Sementara, kedua tangannya yang terantai,  seperti  dua batang galah atau dua ranting kayu yang pipih kecoklatan! Seperti sepasang tangan patung perunggu, yang dikotori debu dan  dilibati jaring laba-laba! 

Terkadang, karena begitu terpukaunya aku memandangi  "pema­nis"  itu sebagai si orang tua yang sedang terantai,  aku  sampai bertanya-tanya, mengapa si orang tua tak pernah makan atau minum. 

Dan tak ada tanda-tanda, bahwa ia memang pernah diberi makan atau minum  oleh Bowo. Ia hanya terlihat sebagai seorang tua yang  tak berdaya!  Seorang  korban!  Seorang pesakitan! Terantai  karena sedang  melanggar  hukum! Atau karena ia seorang  pejuang! Tapi,bukankah pemandangan perantaian semacam itu, hanya terdapat  pada film-film perjuangan melawan penjajahan?!

Setiap  kali aku memasuki ruangan kecil itu,  dan  menemukan sosok si orang tua-lah yang berada di sana -- bukan sosok  seekor ular yang sedang melingkar malas atau seekor kelinci putih mungil yang  sedang menatap tegang, atau sosok lainnya yang tampil  lucu maupun mengerikan  -- aku sering dihinggapi  rasa  takut,  kalau suatu saat akan menemukan si orang tua sudah "mati" di rantainya!  

Pikiran  tentang "mati" ini, membuatku ngeri dan terkadang  marah atas ketidakpedulian Bowo. Tapi,  aku juga merasa kesal kepada si orang tua! Ia  begitu tak  berdaya,  tapi bukan berarti tak memiliki  kesempatan  untuk membebaskan diri! Atau, mengapa ia tak memberontak saja! Menghan­curkan  rantai  yang membelenggunya! Sekalipun  dengan  sisa-sisa tenaga  yang boleh jadi akan sia-sia, tapi  jelas  memperlihatkan harga  diri dan keberanian! Melakukan perlawanan  sampai  akhir?! 

Daripada  terus terantai dengan wajah pasrah, yang lama  kelamaan akan menimbulkan kemuakan bagi yang melihat?! Kemampuan  menahan­kan  derita  sedemikian lamanya, sekaligus  mempertontonkan  dan membiarkan menangnya penghinaan?! 

Bila sudah sangat marah, tak bisa tidak aku pun tersadar dan segera  mengedipkan  mata berulang-ulang. Benar-benar  tak  tahan lebih  lama  lagi dengan benak dipenuhi sosok si orang  tua  yang sering  tersusun menjadi kisah sedih itu. Satu-satunya  harapanku adalah, kembalinya pemandangan asli di atas meja kecil di  kamar berpenerangan  temaram itu. Pemandangan sebuah tabung  "pemanis", untuk menjerat klien Bowo! 

Setelah kami memuaskan kerinduan, biasanya Bowo akan memper­lihatkan beberapa bentuk desain visual pesanan para kliennya. Aku senang melihat brosur, leaflet, katalog, amplop, tas, dan  berma­cam-macam kemasan produk toiletries hasil rancangan Bowo. Dan aku selalu  bahagia membayangkan, bahwa Bowo adalah tipe lelaki  yang senang  bekerja, senang mencari uang, namun tidak terlalu  ngotot menghabiskan  seluruh  kesehariannya  untuk  bekerja.  Bowo  juga menyenangi suasana rileks dan santai sepertiku. Kami berdua dapat menghabiskan waktu tiga jam, hanya tidur-tiduran dan mengobrol di ruang tamu itu. 

Dan  Bowo kini tak pernah lupa mencopot nomor rumah  kontra­ kannya  bila  kami ingin berlama-lama. Suatu  kali,  ketika  kami sedang berduaan di jok ruang tamu, seseorang mengetuk dan tak mau berhenti hingga Bowo keluar mengatakan bahwa orang tersebut salah alamat.  Ia memang bernama Bowo, tapi Bowo visualiser tinggal  di gang  sebelah  dan biasanya tak menerima klien di atas  jam  enam sore. Orang yang mengetuk itu pergi setelah minta maaf, dan  Bowo kembali  ke  sampingku dengan wajah masih  memendam  kesal. Kami akhirnya  duduk  mengobrol sampai jam sembilan  malam.  Lalu,  ia mengantarkan  aku pulang dengan wajah gembira, karena kami  telah menemukan jalan keluar: mencopot nomor rumah kontrakannya  setiap kali kami tidak ingin diganggu oleh kliennya. 

"Pemanis"  itu  kelihatannya memang ampuh.  Klien  Bowo  tak pernah berhenti. Ada yang datang berulang-ulang. Ada yang datang setelah membaca iklan di koran kecil itu. Beberapaadalah pribadi yang  hanya  memerlukan desain untuk pabrik  atau  percetakannya. 

Tapi  beberapa datang dari biro iklan seperti kantor Bowo.  Namun bagi Bowo, semuanya adalah klien yang harus dilayani. Dan  setiap kali  para  klien itu menghirup keharuman mawar  di  ruang  tamu, agaknya  mereka  langsung tergoda memberikan  pekerjaan  dan  tak pernah perduli kalau Bowo sudah meminta bayaran cukup tinggi. 

Para klien itu selalu pulang dengan wajah puas. Dan  sebelum meninggalkan  ruangan, mereka selalu mendongakkan  hidung  seakan merasa sayang bila tidak menghirup sepuas-puasnya keharuman  yang menyebar di ruang tamu Bowo itu. Pengamatanku ini, pernah kusam­paikan kepada Bowo; dan aku menjadi terperangah karena Bowo malah tertawa lepas dan menatap tak percaya ke arahku. Setelah kutanya­kan  kenapa, dengan sangat menyesalBowo menjelaskan,  bahwa  aku pun selalu melakukan hal yang sama seperti para kliennya itu. 

Sesaat  aku merinding mendengar penjelasannya itu.  Perasaan takut membuat dadaku berdebar tak menentu. Lalu aku masih  meman­dang  tak  percaya ke arahnya, ketika menguatkan niat  agar  pada saat  pulang menyadari perilakuku sepenuhnya. Aku ingin melihat, apakah  aku  memang mendongakkan hidung, lalu  menghirup  sepuas-puasnya keharuman mawar yang menyebar di ruang tamu itu,  seperti klien-klien Bowo! 

Tapi yang terjadi adalah, berulang-ulang aku harus menyesali diri  setelah  tiba di halaman. Karena setiap kali  aku  ternyata lupa  memperhatikan sikapku, ketika meninggalkan ruangtamu  Bowo beberapa  saat  sebelumnya.  Dan Bowo  yang  selalu  mengantarku, berkali-kali  menyesalkan  dirinya; mohon  maaf  dengan  sungguh-sungguh, karena "pemanis" itu ikut mempengaruhiku. 

Bila  sudah  begitu, aku pun segera merangkulnya  dan  balik meminta maaf karena terlalu membayangkan yang aneh-aneh. Padahal, "pemanis" itu telah menguntungkan kami berdua. 

Kami bisa menabung lebih  banyak untuk masa depan yang kami rencanakan. Hanya  saja, aku menyesalkan bahwa selama tiga tahun hubungan kami, aku  sudah berkali-kali mengalami  keguguran.  Dan kuharap  Bowo  tak  usah berwajah  keruh dan putus asa setiap kali teringat hal itu.  Kami toh masih memiliki banyak hari-hari di masa mendatang, yang dapat kami isi berduaan saja. 

*** 

Bekasi Timur, 1996